В советское время коммунальная квартира была распространенным явлением для большинства семей, проживающих в крупных городах. Значительное количество коммуналок сохранилось и по сей день, особенно в Санкт-Петербурге – около 64 тысячи, согласно данным за 2021 год. Люди, имевшие опыт жизни в коммунальной квартире, хорошо знакомы с весьма своеобразными порядками и традициями, характерными для такого типа жилья. Однако, изучений этого социокультурного явления не проводилось в достаточном количестве. Naked Science попытался выяснить, какие роли исполняют люди в коммунальной квартире, почему соседи на протяжении многих лет не заменяют лампочки и выражают недовольство друг другу в кулинарном формате.
«Два хозяина в одном доме не могут ужиться» – эту поговорку часто связывают с именем Александра Суворова. Однако великий полководец жил в XVIII веке, когда коммунальные квартиры еще не были распространены, хотя и имели своих предшественников: владельцы жилья нередко разделяли комнаты (в том числе проходные) на несколько секций и сдали их в субаренду. Преимущественно в таких условиях проживали приезжие студенты и неквалифицированные рабочие – самые бедные слои городского населения. В XIX веке стали появляться дома-коммуны, о которых рассказывал «апостол свободы» Николай Чернышевский в своем романе «Что делать?». Подобное общежитие создавали несколько, как правило, молодых и творческих людей, хорошо знакомых друг с другом – они совместно арендовали просторную квартиру и жили каждый в отдельной комнате.
В начальный период существования советской власти была широко распространена практика «уплотнения» – крупные, ранее принадлежавшие дворянству квартиры, перешедшие в собственность государства, разделялись на небольшие помещения. Формирование коммунальных квартир в Советской России нередко осуществлялось в условиях вынужденного согласия. Жилой фонд Петрограда, который и сегодня остаётся коммунальной столицей не только нашей страны, но и всего постсоветского пространства, распределялся на равные части площади – по 20 квадратных аршин (10 квадратных метров) на каждого взрослого и ребенка до двух лет и дополнительно 10 квадратных аршин (пять квадратных метров) – на ребенка от двух до 12 лет. С 1924 года уже имеющиеся скромные нормы были сокращены – на одного проживающего, независимо от его возраста, выделялось всего восемь квадратных метров. При превышении этой площади в квартиру подселяли новых жильцов. Таким образом, советская власть внедряла принципы коллективизма на самом элементарном уровне.
Согласно сведениям Росстата за 2020 год, лишь 0,6 процента российских семей проживают в коммунальных квартирах и общежитиях. Фактически, такой способ проживания практически не распространен среди населения большинства городов России, за исключением двух столиц, в особенности Санкт-Петербурга. Здесь коммунальный уклад сформировался исторически, поскольку еще столетие назад Санкт-Петербург являлся главным городом России, и люди стекались сюда со всей страны – арендовали комнаты и уголки, а значительная часть роскошных дореволюционных квартир, расселенных в советское время, сосредоточена именно в этом городе. Даже сегодня коммунальные квартиры, как правило, находятся в бывших доходных домах, где в XIX веке можно было снять не только комнату, но и просто место для сна. Я лично провел немало лет, проживая в коммунальных квартирах Санкт-Петербурга, поэтому жилищные трудности мне знакомы не по рассказам. Попробуем рассмотреть типы коммунальных жилищ и особенности их обитателей.
Типажи
Наиболее распространенные проблемы в коммунальных квартирах – это хаос и отсутствие порядка, которые порой достигают невероятной степени. Мусор, хранящийся в общем коридоре иногда десятилетиями (!), и свисающие вокруг него клочья обоев, неисправные лампочки, которые не заменяют годами, скопившаяся немытая посуда, «домашние животные» — клопы, крысы и тараканы, скопление пыли в углах, осыпающаяся с роскошной лепнины штукатурка… И постоянные споры с соседями, в том числе касающиеся ремонта мест общего пользования. Изначальные жильцы коммуналок не только часто не выполняют ремонт самостоятельно, но и устраивают серьезные конфликты, если это делают другие, особенно новые жильцы (я лично наблюдал такое дважды в разных коммунальных квартирах). Трудности возникают и при расселении коммуналок – даже когда предоставляется возможность получить или приобрести отдельное жилье, люди не торопятся с этим.
Современные коммунальные квартиры, однако, с каждым годом все больше становятся похожими на привычные для человека – многие из них характеризуются образцовым порядком, учитывая их специфику, и доброжелательными отношениями между жильцами. Некоторые превращаются в «студии», где в одной из комнат оборудуют душевую, туалет и кухонное пространство. Это, скорее всего, связано с притоком новых жителей – как правило, молодых и энергичных людей, которые не готовы принимать традиционный коммунальный уклад и стремятся к заработку. Они воспринимают проживание в коммунальной квартире как временный вариант. Неудивительно, что именно такие люди часто становятся целью неприязни со стороны старожилов – обычно коренных жителей города, которым так и не удалось улучшить свои жилищные условия.
В эту группу входят люди, покинутые Богом и обществом, полусумасшедшие старики и старушки, а также люди разных возрастов, которые по ряду причин ощущают себя неполноценными на фоне «молодых, напористых и успешных». Важно учитывать, что люди, выросшие в Советском Союзе, нередко психологически остаются в той стране – где невозможно было приобрести отдельное жилье, а можно было только получить его, порой отстояв многолетнюю очередь, где тех, кто добился успеха, считали коррумпированными и спекулянтами, где пропагандировалось презрение к личному и восхваление коллективного. Поэтому конфликты, возникающие в коммунальных помещениях, – это еще и столкновение поколений, различных взглядов на жизнь. Часто они приобретают такую серьезность, что некоторые из жильцов коммуналок воспринимают их как важнейшую задачу, считая своим долгом «порицать» любого, чья система ценностей отличается от их собственной.
«В статье «Коммунальная дыра», опубликованной в №11 журнала «Знание — сила» за 2001 год, известный советский и российский социолог Лев Гудков отмечает, что зависть, которую Утехин (исследователь коммунального быта, о котором речь пойдет ниже. — NS) выявил в сфере коммунального быта, теперь направлена на «новых русских», на всех, кто достиг успеха, и, по мнению пожилых людей, достиг его исключительно нечестными путями».
Постоянные столкновения между жителями коммунальных квартир давно стали известным случаем, уходящим корнями еще в советское время, когда социальное неравенство было сведено к минимуму. Очевидно, что тесное соседство, в принципе, провоцирует разногласия, даже среди самых близких людей, не говоря уже о незнакомцах. Причина кроется в различии стремлений и потребностей, зависти, ревности и жадности – базовых, хотя и не самых возвышенных, черт человеческой природы.
Вероятно, причина агрессивного поведения людей, живущих в коммунальных квартирах, кроется в более глубоких причинах, затрагивающих не только человеческую, но и животную природу. В статье «Повседневное пространство коммуналки: стратегии и практики выживания», опубликованной в журнале «Наука. Искусство. Культура» в №3 за 2015 год, магистр культурологии и старший преподаватель Белгородского государственного института искусств и культуры Оксана Вербина отмечает, что «жителя коммуналки, практически лишенного личного пространства, можно отнести к психологическому и культурно-историческому типу людей, находящихся в состоянии измененного сознания». Подобное состояние – не просто метафора. Оксана Викторовна ссылается на исследования, проведенные в отношении животных: «При высокой плотности заселения агрессия и даже насильственная гибель становятся обычным явлением даже у видов, изначально не склонных к агрессии (например, у кроликов, голубей, попугаев и т.д.)». Аналогичную точку зрения высказывал социолог и психолог Э. Фромм, который наблюдал усиление агрессивности приматов, содержащихся в неволе».
В коммунальных квартирах было и немало позитивных сторон. О том, как люди из разных социальных групп вполне успешно сосуществовали, ярко свидетельствует фильм «Покровские ворота». Сегодня проживание академиков и деятелей искусств в коммунальных квартирах – это почти забытый образ. В прошлом веке именно они нередко становились своеобразными наставниками для детей (и даже взрослых), живших в соседних комнатах. Подобная ситуация наблюдалась и в начале прошлого века, когда буржуазия и интеллигенция, являвшиеся прежними владельцами жилья, занимали одну или несколько комнат, а в остальных находили приют представители рабочего класса и крестьян).
Память предков
Илью Утехина, отечественного социолога, этнолога и историка культуры, вероятно, справедливо считают одним из наиболее известных исследователей коммунального вопроса, уделяющего большое внимание изучению «антропологии повседневности». Многие аспекты коммунального быта обусловлены устойчивыми представлениями, сложившимися в соответствии с идеями православия. Православие, в отличие, например, от католичества (а тем более — от протестантизма), делает акцент не на человеческой, а на божественной сущности Иисуса Христа. На первый взгляд, это может показаться не связанным с коммунальным бытом, однако связь есть и она прямая. Подчеркивание божественного аспекта сформировало особое восприятие земной жизни. Пребывание человека в этом мире — всего лишь подготовительный этап к настоящей жизни в небесном царстве.
О значимости земного существования можно говорить лишь в той степени, в которой оно требуется для достижения этой высшей цели. Человек в земной жизни – лишь временный гость. Замечалось давно, что русский человек существует подобно вояжеру на вокзале. Его привязанности минимальны. О какой-либо глубокой связи с этой землей говорить не приходится. Он склонен мириться с любыми неудобствами, зачастую являясь их причиной. Обратившись к прошлому, можно уверенно говорить о своего рода боязни чистоты, свойственной архаической культуре. Дело в том, что для русских чистота была скорее духовным (моральным), нежели физическим качеством, — пишет он в своей книге «Очерки коммунального быта».
Утехин полагал, что православная культура является фундаментом коммунального мышления, на котором впоследствии успешно сформировалась психология коммунизма, характеризующаяся отрицанием индивидуализма и принципом распределения ресурсов: от каждого – в соответствии с его возможностями, каждому – согласно его нуждам.
Инициатива наказуема
Данное утверждение представляется неоднозначным. Подобные явления не наблюдаются в обычных квартирах или даже в комнатах коммунальных квартир. Кроме того, оно противоречит тому, о чем широко пишет и сам Утехин: в коммунальных квартирах часто возникают многочисленные незначительные конфликты, связанные с организацией совместного проживания. «Я стремлюсь продемонстрировать, что неустроенность коммунального быта является следствием осознанного выбора жильцов в ситуации нечетко определенных прав собственности, даже если предположить, что каждый из жильцов коммунальной квартиры в отдельности ценит комфорт не меньше, чем те, кто проживает в отдельных квартирах», – отмечает в статье «Рациональный выбор в коммунальной квартире», опубликованной в 2013 году в №3 журнала «Вестник Удмуртского университета», кандидат философских наук и доцент Удмуртского государственного университета Андрей Васильев.
Он полагает, что жильцы коммунальных квартир не спешат ремонтировать сломанные краны и убирать мусор в общих зонах, поскольку их старания могут не принести результата. Действительно, даже если все жители квартиры будут поддерживать порядок, но один человек (например, с алкогольной зависимостью) этого не сделает, то их усилия будут бесполезны. Из-за грязной посуды соседа на кухне все равно появятся тараканы, а если кто-то расчистит завалы в свободной комнате, часто используемой как кладовка, то он просто освободит место для вещей пьяного соседа, да и за ремонт текущего крана тот же человек вряд ли заплатит. Поэтому более разумным представляется оставить все в прежнем виде. К тому же, зачем ремонтировать сломанную раковину, если это теоретически может сделать кто-то другой?
«Решение о ремонте в данный момент может создать впечатление о вас как о человеке, стремящемся к первенству, и, скорее всего, повлечет за собой дополнительные обязательства. Избегайте излишней инициативности, поскольку это может обернуться новыми трудностями. Поэтому ремонт обычно не выполняется. Если вы хотите совершить полезный поступок, но не желаете брать на себя всю ответственность за последующие действия, то осуществляйте его втайне. Именно такие противоречия свойственны рациональному поведению в коммунальной квартире», — заключает Андрей Флорович.
Общие зоны доступны всем, но при этом не принадлежат конкретному лицу. Такая ситуация ведет к размыванию ответственности и создает ощущение общей неорганизованности. Стремясь получить максимальную выгоду от использования общественных пространств при минимальных затратах, многие воспринимают их как временное жилье (часто арендованное), что снижает мотивацию к ремонту и поддержанию чистоты в квартире.
Как долго наши современники продолжат жить в этих пережилках революционного быта — остается вопросом. Расселенные коммунальные квартиры стремительно трансформируются в мини-отели, а из отдельных комнат в нерасселенных квартирах создают крошечные студии с санузлом. Такие перепланировки обычно не оформляются официально, но они весьма удобны и относительно недороги. Поэтому их приобретают для проживания студентов или в качестве инвестиционного жилья — подобные миниатюрные квартиры хорошо сдаются в аренду, поскольку, как правило, расположены в центральной части города. Нельзя исключать, что с такой динамикой мы вскоре совсем утратим привычные коммунальные квартиры. Является ли это благом или злом? Некоторые скажут, что это риторический вопрос, но нам представляется, что скорее положительный итог.