Сериалы пришли в нашу страну в начале 1990-х. В магазинах не было продуктов, люди месяцами не видели зарплат и пенсий, цены росли как на дрожжах, но каждый вечер народу крутили дешевое «мыло». И он, народ, несколько поколений которого выросли на высоком кино, «мыло» смотрел, смотрит и, похоже, будет смотреть.
Сериалы: какие они бывают
Прошли годы, и в нашу страну вместо любовных «мыльных опер» пришли свои, отечественные сериалы – с короткими сериями, каждая из которых выглядит как практически законченный фильм (такую тенденцию можно объяснить все возрастающей мобильностью нашей жизни). Появилось разделение сериалов на «мужские» и «женские».
В «мужских» многосерийных фильмах («Ментовские войны», «Улицы разбитых фонарей», «Дальнобойщики» и др.) главным персонажем является мужчина (или мужчины). Основная задача этого персонажа – не переживать эмоций. Герой должен достигать цели и яростно идти к финалу, несмотря ни на какие трудности. Такой сериал придется по вкусу многим мужчинам.
В «женских» сериалах, соответственно, все наоборот: чем больше чувств и эмоций испытывает героиня, тем лучше («Богатые тоже плачут», «Дикая Роза», «Рабыня Изаура» и т. д.). Если говорить в целом, то задача сериалов, по мнению психологов, сводится к восполнению дефицита активности и целедостижений у мужчин и нехватки эмоций у женщин.
Впрочем, в последние годы для российского кино становятся все более характерны смешанные и молодежные сериалы («Интерны», «Физрук», «Универ», «Реальные пацаны», «Кухня», «Воронины», «Папины дочки», «Счастливы вместе» и проч.). Главные их персонажи – разного пола, их сразу несколько, перипетии отношений между ними совсем поверхностны и даже полушутливы, никакой «любви до гроба», роковых смертей, незаконных рождений, потерь памяти.
По-видимому, наш народ, уставший от закрученных сюжетов, «затребовал» что попроще и поближе простому обывателю. Но сериальная сказка, безусловно, остается: до предела простыми и слишком яркими мазками показаны отношения сериальных персонажей (хотя их «цвета» изменились: примитивная, исключительно черно-белая, драматичная гамма – разделение на абсолютно хороших и абсолютно плохих – канула в прошлое), сказочны и элементы сюжета: дурнушки превращаются в роковых красавиц, а бомжи – в миллионеров.
Чуть меньшим спросом в нашей стране пользуются детективные сериалы – как отечественные («Каменская», «Тайны следствия»), так и зарубежные («Секретные материалы»), а также так называемые «интеллектуальные» («Доктор Хаус») и фантастические («Игра престолов») сериалы. Спрос на традиционные «мыльные оперы» вроде «Санта-Барбары» или «Доярки из Хацапетовки» тоже остается.
Что нам дают сериалы?
Прежде всего то, чего не хватает в нашей реальной жизни: мужчинам – достижений, а женщинам – ярких эмоций. Сериалы заставляют нас, живущих скучной и однообразной жизнью, проживать жизнь выдуманных героев. Впрочем, в большинстве случаев, возможно, задача сериалов – попросту отображать жизнь заурядного обывателя, позволяя ему отвлечься от повседневных забот (ту же функцию выполняет масс-литература вроде детективов Дарьи Донцовой или лубочные любовные романы) и попереживать за других (психологический прием, который помогает сделать восприятие своих проблем чуть менее тягостным). Наконец, еще одной причиной любви к сериалам является естественное желание людей «подсмотреть в замочную скважину», заменить чем-то не очень социально приемлемые сплетни и осуждения.
За это мы и любим сериалы, а еще – за интригу. Ведь излюбленный прием «мыльных» режиссеров – посадить зрителя на «крючок», прервать серию «на самом интересном месте», породив непреодолимое желание узнать, что же было дальше. Как это ни странно, но с другой стороны сериалы могут давать некую иллюзию безопасности, надежности этого мира: «я, как обычно, приду вечером домой, и дома меня, как обычно, будет ждать мой любимый сериал». Немаловажную роль в тяге к сериалам играют и популярные актеры, поэтому часто люди смотрят их из-за любимых «звезд».
Так что сериалы могут давать нам временное облегчение от существующих трудностей. Хуже, если они начинают заменять реальную жизнь и реальные эмоции. Ведь если одинокий человек поскорее бежит вечером к своему любимому сериалу, значит, ничего более важного в жизни у него нет. А если это делает человек семейный – в жизни супругов едва ли присутствует достаточная эмоциональная близость.
По данным TNS Россия, телесериалы занимают второе место по востребованности после развлекательных программ у российских телезрителей. В период с января по октябрь 2013 года сериалы составили 20% от общего времени вещания программ всех жанров. При этом спрос на телесериалы значительно превысил предложение и составил 30% от всего времени просмотра программ всех жанров. Данные исследования показывают предпочтения россиян в городах с населением более 100 тыс. человек, аудитория – от 4 лет и старше.
Философия заурядности
– Сериалы исполняют ту же функцию для взрослых, что и сказки для детей: они показывают нам типичные жизненные ситуации и модели поведения, – говорит известный петербургский психоаналитик Дмитрий Ольшанский. – Как вести себя в аналогичных случаях, что допустимо, а что порицаемо, как нужно знакомиться, как нужно выражать свои чувства, как завтракать, как нужно ходить на работу, как застегивать рубашку, сколько детей рожать, как звонить родителям, как нужно радоваться, как выражать грусть, скорбь, печаль, тревогу, уныние и прочее, – сериалы дают невероятно подробную информацию о нашей цивилизации. А для человека, который их смотрит, это просто учебник о том, как стать среднестатистическим обывателем.
Сериал рассказывает нам о наиболее типичных людях и наиболее распространенных отношениях между ними в наиболее обобщенных ситуациях, о том, что является предельной обыденностью. Никакие частности в сериале недопустимы, никаких индивидуальных чувств их герои испытывать не могут. Актеры сериалов иногда вполне сознательно играют любовь, ненависть, печаль, с использованием всех театральных штампов, предельно обобщая и даже доводя до гротеска. «Все как у всех» – это главный принцип сериальных персонажей, их отношений и чувств. Задача сериала как раз и состоит в том, чтобы сформировать некий усредненный вкус большинства и дать модели для подражания: «как поступают все», «как говорят все», «как думают все», «как чувствуют все».
При этом сюжет сериала может быть самым фантастическим, его действие может происходить в другую эпоху или вообще в вымышленном мире, сериал может быть мультипликационным, но сюжетные модели, события и типы персонажей у всех сериалов остаются одни и те же (впрочем, описаны они были еще В. Я. Проппом): будь то «Секс в большом городе» или «Декстер», «Больница Никербокер» или «Пингвины Мадагаскара», «Санта-Барбара» или «Игра престолов» – все они собраны из одних и тех же паззлов, выкроены по одним и тем же шаблонам, меняются только имена персонажей, костюмы и предлагаемые обстоятельства. Режиссеры как раз не хотят показывать нам отличий и особенностей персонажей, они показывают нам героев, с которыми мы уже знакомы, создавая эффект узнавания.
Немецкий режиссер, сценарист, актер и драматург Райнер Вернер Фасбиндер: «И вот действующая в таком сериале семья начинает регулярно появляться у них дома, так что вскоре они уже хорошо разбираются в перипетиях ее жизни. С этого момента можно политизировать содержание телесериала и продолжать это занятие до тех пор, пока уже зрители сами не станут прибегать в своем восприятии жизни к примитивным, узколобым суждениям персонажей».
Сериал отличается от кинематографа (и от искусства вообще), потому что в его задачи не входит удивить, поразить или показать нам нечто отличающееся от нашей повседневности, познакомить нас с глубинами человеческой души или красотами звездного неба. Сериал представляет нам не героя, а тип. Совершенно неважно, как будут звать этого персонажа – Гомер Симпсон, Тони Сопрано или Сиси Кэпвелл, – все они исполняют одну и ту же функцию. В этом принципиальное отличие сериального персонажа от героя кинематографа: Гамлет Лоуренса Оливье и Гамлет Смоктуновского – это два совершенно разных человека, а Кэрри Брэдшоу и Сельма Бувье, Шарлотта Йорк и Лиза Симпсон – это один и тот же тип женщин, они поступают, говорят и чувствуют абсолютно одинаково. Мы каждый раз узнаем их под разными именами и в разных образах, но это всегда один и тот же повторяющийся и предсказуемый тип. Тогда как, придя в театр, мы рискуем встретить совсем не того Галмета, с которым были знакомы до сих пор.
Поэтому сериал невозможно смотреть так, как мы смотрим кино. В него нельзя всматриваться, разглядывать, «думать глазами», поскольку там все заранее предсказуемо.
Исследования показали, что зрителями телесериалов в нашей стране являются, прежде всего, женщины старше 55 лет (29,5% всей аудитории, смотрящей сериалы), женщины от 35 до 54 лет (20,8%), а также мужчины в возрасте от 35 до 54 лет (12,7%) и мужчины старше 55 лет (12,6%).
Каков бы ни был сюжет, уже после десяти минут просмотра мы можем спрогнозировать, что будет происходить в ближайших пятидесяти сериях. Почему, например, была так популярна «Санта-Барбара», где в 2137 сериях происходило то, что можно пересказать за пару минут? Потому что функция сериала – не говорить что-то новое для нас, а, наоборот, повторять общеизвестные сюжеты и модели поведения. Поэтому и удовольствие от сериала прямо противоположно удовольствию от кинематографа, где мы испытываем катарсис от прикосновения к чему-то неповторимому. Удовольствие от сериала – это удовольствие от повторения, о котором писал Зигмунд Фрейд.
В этом и состоит основная задача сериала: рассказывать узнаваемую историю с типичным развитием и предсказуемым финалом, чтобы у зрителя создавался эффект узнавания и появлялось ощущение исполненного ожидания. «Золушка снова потеряла свой башмачок, все идет своим чередом», – должен чувствовать сериальный зритель. Функция сериала та же, что и у сказки: убаюкивать на ночь. Поэтому чем больше в нем будет повторов, ожидаемых решений и предсказуемых действий, тем качественнее будет сериал. И тем крепче будет дремать сознание зрителя.
Дмитрий Светозаров, российский режиссер и автор таких сериалов как «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», а также экранизаций произведений русской классики («Преступление и наказание»): «В условиях современного телевидения, когда спрос очевидно превышает предложение, режиссером может стать всякий, кто не доказал обратного. Остается лишь смущенно ностальгировать по временам, когда ненавистные в ту пору худсоветы не пускали в профессию пошляков и неучей».