Историки и современные врачи нередко критикуют методы лечения, которые можно найти в средневековых документах. То, что представляется нам сегодня бессмысленной мистификацией, могло быть проявлением глубокого понимания психологии больного.
Изначально слово «плацебо» имеет латинские корни, однако в современном понимании оно не использовалось в эпоху Средневековья. Его возникновение связано с текстом одной из канонических поминальных молитв — Placebo Domino in regione vivorum («Я буду радовать Господа на земле живых»).
В завершение эпохи Возрождения этот термин появляется в медицинской практике, однако изначально используется лишь для выражения сочувствия: французский хирург Амбруаз Паре писал, что врач должен лечить время от времени, облегчать страдания — часто, а утешать — всегда. В этом контексте и использовали латинское placebo. К XVIII веку все эти рефлексии гуманизма закончились, и последним приветом от врача утешающего стали пилюли «плацебо», которые назначали «для общего укрепления». Состояли они в основном из сахарной пудры и муки — как видите, современные гомеопаты ничего нового не придумали.
В XIX столетии «эффект плацебо» часто становился объектом медицинских шуток, однако в середине XX века были опубликованы сразу две работы, рассматривающие благотворное воздействие плацебо: первой была написана физиологом из Йеля, второй – военным врачом. Обе работы вызвали резкую критику, поскольку их создателям не удалось достоверно выделить предполагаемый «эффект плацебо» от воздействия других факторов. Что, собственно, сложно сделать за пределами контролируемого эксперимента, который при работе с живыми людьми часто невозможен из-за этических ограничений).
Филологи и медиевисты также обратились к этому вопросу, вызывающему сомнения с научной точки зрения. В журнале Speculum вышла статья Ребекка Брэкманн, сотрудник Мемориального университета Линкольна (США), провела исследование текстов трех медицинских трактатов, созданных в Англии в эпоху раннего Средневековья. В ее работу вошли «Лечебная книга Бальда», «Лечебная книга III» и «Древнеанглийский травник» (датируемый IX веком или немного более поздним периодом).
В этих трактатах содержатся рецепты и описания методов лечения определенных заболеваний. Историки полагают, что сборники были созданы по инициативе королевской власти или одного из влиятельных землевладельцев, под воздействием образовательных реформ Альфреда Великого — первого короля объединенной Англии, чей вклад ознаменовал окончание Темных веков в истории Британии.
Брэкманн отметила, что эти тексты созданы для того, чтобы побудить пациента к соблюдению рекомендаций по приему лекарств или проведению процедур. В качестве иллюстрации она привела описание рецепта с использованием буквы лекарственного растения в «Древнеанглийском травнике»: «При болях в желудке возьмите то же растение, весом с две монеты, слегка прокипятите в воде, затем дайте выпить в теплом виде. Боль в желудке уменьшится и успокоится, так что вскоре боли не будет».
В большинстве рецептур можно встретить заключительную фразу, вселяющую надежду на благоприятный исход. Она может выражаться по-разному: от уверенности в том, что средство окажет положительное воздействие, до обещания скорого выздоровления. По мнению автора, подобные утверждения, периодически повторяющие эффективность лекарств и гарантирующие положительный результат лечения, выполняют важную функцию в медицинской литературе.
Для современного читателя подобные утверждения представляются избыточными. Ведь в медицинских текстах, очевидно, исходит из предположения, что эти средства эффективны, иначе какой смысл их описывать? Однако в древнеанглийских и латинских медицинских текстах регулярно заявлялось, что пациенту вскоре полегчает, или что мази и отвары — «действенное средство».
По мнению Брэкманна, средневековые лекари обратили внимание на то, что регулярное общение с пациентом и его успокоение обещаниями скорого выздоровления способствовали более успешному лечению. Врач, по сути, убеждал больного в неотвратимости выздоровления. Чтобы напоминить менее внимательным коллегам о необходимости утешения, подобные фразы даже включались в рецепты лекарственных отваров.
Вопрос о «эффекте плацебо» в этих текстах неоднозначен. Можно рассматривать такой простой подход к психотерапии как приемлемый способ манипулирования, который, тем не менее, остается действенным методом лечения. Однако Брэкманн выдвигает более радикальную точку зрения. Она полагает, что некоторые методы лечения, которые являются очевидным обманом, также используют «эффект плацебо». Пациент выполняет предписанные действия, испытывая веру в положительный результат, и, как следствие, выздоравливает.
В качестве иллюстрации исследовательница приводит пример подобного действия: «От боли в желудке и боли в животе. Когда вы увидите навозного жука в земле, разбрасывающего [грязь], схватите его обеими руками вместе с его разлетевшейся [грязью], сильно размахивайте руками и скажите три раза: «Remedium facio ad ventris dolorum» [в переводе с латыни: «Лекарство от боли в желудке»]. Затем бросьте жука через спину на дорогу. Будьте осторожны и не смотрите на него. Когда у человека болит живот или брюшная полость, схватитесь руками за живот; вскоре с ним станет хорошо». Безусловно, учитывая заявленную «эффективность» такого «лекарства», последнее утверждение представляется крайне неубедительным.