И историки, и современные медики часто высмеивают методы лечения, описанные в средневековых текстах. Возможно, то, что нам кажется чистым шарлатанством, на самом деле было тонким пониманием психологии пациента.
Хотя слово «плацебо» латинского происхождения, в современном значении его стали употреблять вовсе не в Средние века. Появилось оно из текста одной из канонических поминальных молитв — Placebo Domino in regione vivorum («Я буду радовать Господа на земле живых»).
В конце эпохи Ренессанса это слово всплывает в медицинском обиходе, но лишь в смысле утешения: французский хирург Амбруаз Паре писал, что врач должен лечить время от времени, облегчать страдания — часто, а утешать — всегда. В этом контексте и использовали латинское placebo. К XVIII веку все эти рефлексии гуманизма закончились, и последним приветом от врача утешающего стали пилюли «плацебо», которые назначали «для общего укрепления». Состояли они в основном из сахарной пудры и муки — как видите, современные гомеопаты ничего нового не придумали.
В XIX веке «эффект плацебо» стал темой для медицинских шуток, но в середине XX века вышли сразу две работы, посвященные положительному влиянию плацебо: автор первой — физиолог из Йеля, второй — военный врач. Обе работы подверглись жесткой критике, так как их авторы не смогли надежно отделить предполагаемый «эффект плацебо» от других факторов (впрочем, это вообще затруднительно вне контролируемого эксперимента, который в случае живых людей часто недопустим по этическим соображениям).
Теперь за столь сомнительный в научном смысле вопрос взялись филологи и медиевисты. В журнале Speculum вышла статья Ребекки Брэкманн (Rebecca Brackmann) из Мемориального университета Линкольна (США). Она изучила тексты трех медицинских трактатов, написанных в Англии в раннем Средневековье: «Лечебная книга Бальда», «Лечебная книга III» и «Древнеанглийский травник» (IX век или чуть позже).
В этих трактатах даны рецепты, а также описаны методы лечения некоторых недугов. Историки предполагают, что сборники составили по заказу короны или одного из крупных землевладельцев под влиянием образовательных реформ Альфреда Великого — первого короля единой Англии, действия которого завершили Темные века в истории Британии.
Брэкманн обратила внимание, что эти тексты написаны таким образом, чтобы способствовать реакции пациента на принятие лекарств или производимые. Типичным примером она назвала описание рецепта с использованием буквицы лекарственной в «Древнеанглийском травнике»: «При болях в желудке возьмите то же растение, весом с две монеты, слегка прокипятите в воде, затем дайте выпить в теплом виде. Боль в желудке уменьшится и успокоится, так что вскоре боли не будет».
Последняя формула — о том, что все пройдет — присутствует практически во всех рецептах. Она может варьироваться от «это чудесно поможет ему» до «скоро все будет хорошо». Автор работы считает, что такие периодические напоминания о действенности лекарств и обязательном хорошем исходе лечения имеют определенное назначение в медицинской литературе.
Современному читателю эти заявления кажутся во многом излишними. В конце концов, в медицинских текстах, конечно, предполагается, что эти средства работают, иначе зачем их писать? Тем не менее в древнеанглийских и латинских медицинских текстах неоднократно утверждается, что пациенту скоро станет лучше либо что мази или напитки — «хорошее лекарство».
Брэкманн полагает, что средневековые медики заметили: если пациент имеет возможность регулярно разговаривать с врачом, а тот его утешает, рассказывая, как все скоро будет в порядке, то лечение проходило успешнее. То есть врачи просто уговаривали пациентов: вы обязательно поправитесь, другого варианта нет. А чтобы нерадивые коллеги не забывали о важности утешения, они включили такие обороты даже в рецепты лекарственных отваров.
На самом деле, вопрос с «эффектом плацебо» в этих текстах сложный. Можно принять вариант такой наивной психотерапии при манипуляциях, которые все же остаются эффективным лечением, но Брэкманн идет дальше. Она считает, что некоторые методы лечения, являющиеся полным шарлатанством, — тоже применение «эффекта плацебо». Пациент сделает то, что ему сказали, веря в успех, и обязательно выздоровеет.
Исследовательница даже приводит пример такого действия: «От боли в желудке и боли в животе. Когда вы увидите навозного жука в земле, разбрасывающего [грязь], схватите его обеими руками вместе с его разлетевшейся [грязью], сильно размахивайте руками и скажите три раза: «Remedium facio ad ventris dolorum» [в переводе с латыни: «Лекарство от боли в желудке»]. Затем бросьте жука через спину на дорогу. Будьте осторожны и не смотрите на него. Когда у человека болит живот или брюшная полость, схватитесь руками за живот; вскоре с ним станет хорошо». Согласитесь, с учетом «действенности» такого «лекарства» последнее утверждение звучит сомнительно.