И историки, и врачи нашего времени укоряют лечебные практики из средневековых записей. Что сегодня выглядит как грубая ложь, могло быть для тогдашних специалистов тонким познанием психики больного.
Хотя слово «плацебо» латинского происхождения, современное значение его появилось не в Средние века. Происхождение слова связано с текстом одной из канонических поминальных молитв — «Я буду радовать Господа на земле живых».
В позднем Ренессансе данное слово появляется в медицине, однако только как средство утешения: французский хирург Амбруаз ПареВрач должен лечить порой, облегчать страдания часто, а утешать – всегда. В этом контексте применялось латинское placebo. К XVIII веку все эти гуманистические размышления завершились, и последним приветствием от врача-утешителя стали пилюли «плацебо», назначение которых было «для общего укрепления». Состояли они в основном из сахарной пудры и муки – как видите, современные гомеопаты ничего нового не придумали.
В XIX веке «эффект плацебо» служил предметом медицинского юмора. В середине XX века вышли две работы о положительном воздействии плацебо: одна принадлежит физиологу из Йеля, другая — военному врачу. Обе работы подверглись резкой критике, поскольку авторы не смогли достоверно отличить предполагаемый «эффект плацебо» от других факторов (впрочем, это затруднительно и вне контролируемого эксперимента, который по этическим соображениям часто недопустим в отношении живых людей).
Теперь этот спорный с точки зрения науки вопрос изучают филологи и историки средних веков. Журнал Speculum вышла статьяРебекка Брэкманн из Мемориального университета Линкольна (США) исследовала тексты трёх медицинских трактатов, написанных в Англии в раннем Средневековье: «Лечебная книга Бальда», «Лечебная книга III» и «Древнеанглийский травник» (IX век или чуть позже).
В трактатах приведены рецепты и методы лечения некоторых болезней. Историки считают, что сборники были составлены по заданию короны или крупного землевладельца под влиянием образовательных реформ Альфреда Великого — первого короля единой Англии, правление которого положило конец Темным векам в истории Британии.
Брэкманн заметила, что эти тексты составлены таким образом, чтобы побуждать пациента принимать лекарства или процедуры. В качестве примера она привела описание рецепта с использованием буквицы лекарственной в «Древнеанглийском травнике»: «При болях в желудке возьмите то же растение, весом с две монеты, слегка прокипятите в воде, затем дайте выпить в теплом виде. Боль в желудке уменьшится и успокоится, так что вскоре боли не будет».
В большинстве рецептов встречается утверждение о благоприятном исходе. Оно может формулироваться по-разному: «это чудесно ему поможет» или «скоро всё будет хорошо». Автор исследования полагает, что такие периодические упоминания о действенности лекарств и неизбежном хорошем результате лечения имеют своё значение в медицинской литературе.
Современным читателям эти утверждения кажутся излишними. В медицинских текстах предполагается, что средства действуют, иначе зачем их описывать? Тем не менее в древнеанглийских и латинских медицинских текстах неоднократно сообщается, что пациенту скоро станет лучше, либо что мази или напитки — «хорошее лекарство».
Брэкманн считает, что средневековые медики замечали: у пациентов, регулярно разговаривающих с врачом и получающих от него утешение обещаниями скорого выздоровления, лечение проходило успешнее. Врачи убеждали больных в неизбежном исцелении, не оставляя им другого выбора. Чтобы коллеги помнили о важности утешения, подобные формулы включались даже в рецепты лекарств.
Вопрос с «эффектом плацебо» в этих текстах сложный. Можно принять вариант такой наивной психотерапии при манипуляциях, которые все же остаются эффективным лечением, но Брэкманн идёт дальше. Она считает, что некоторые методы лечения, являющиеся полным шарлатанством, — тоже применение «эффекта плацебо». Пациент выполнит то, что ему сказали, веря в успех, и обязательно выздоровеет.
Исследовательница приводит пример такого действия: «От боли в желудке и боли в животе. Когда увидите навозного жука в земле, разбрасывающего грязь, схватите его обеими руками вместе с разлетевшейся грязью, сильно размахивайте руками и скажите три раза: «Remedium facio ad ventris dolorum» («Лекарство от боли в желудке»). Затем бросьте жука через спину на дорогу. Будьте осторожны и не смотрите на него. Когда у человека болит живот или брюшная полость, схватитесь руками за живот; вскоре с ним станет хорошо». С учетом «действенности» такого «лекарства», последнее утверждение звучит сомнительно.