Первые наблюдения небесных тел, зафиксированные в письменной форме, были сделаны около 3 тысяч лет назад. Как наши предки относились к горящим в небе объектам? Что они чувствовали и каким образом интерпретировали появление космических странников? Далеко ли мы, современные люди, ушли от древних мыслителей, чтобы не испытывать трепета перед «рогатыми» звездами? Naked Science решил погрузиться в эти вопросы.
Непонятные явления, связанные с небесами, по понятным причинам всегда пугали людей — ведь небеса ассоциировались с Божьей волей. Даже после того, как механика затмений стала ясна, и страх, связанный с ними, почти исчез, бродячие призраки космического пространства продолжали на многих наводить ужас.
Солнечная система населена не только планетами, движущимися по предсказуемым орбитам вокруг светила. Астероиды, кометы и бесчисленное множество других блуждающих тел также населяют нашу звездную систему, часто перемещаясь крайне беспорядочно (по крайней мере, такое впечатление может возникнуть у неквалифицированного наблюдателя). Восхитительное и разрушительное зрелище, устроенное кометой Шумейкеров—Леви 9, когда она врезалась в Юпитер в 1994 году, и столкновение с этим газовым гигантом крупного астероида в 2009 году, безусловно, навели многих на мысль, что нечто подобное может произойти и с нашей планетой. И это на фоне постоянного беспокойства современного человека об огромном количестве неуправляемого космического материала, который может столкнуться с Землей и вызвать масштабные разрушения. Древние люди куда меньше были обеспокоены судьбой планеты в целом, но не меньше (а то и больше) боялись космических объектов.
Для людей прошлых эпох проблема метеоритов и комет была связана не с земным ущербом, а с дурным предзнаменованием, недовольством богов. Представителям цивилизаций, чья хозяйственная деятельность была плотно завязана на плановой смене времен года, именно непредсказуемость внушала страх.
Кометы, или «волосатые» звезды, как называли их древние греки, были страшной, непонятной силой, которую одни использовали для объяснения предшествовавших событий, а другие — для предсказания исхода будущих начинаний. Римские авгуры по-разному интерпретировали форму, цвет и направление комет для дифференциации наблюдений. Плиний Старший описал по меньшей мере 11 различных их типов, включая кометы-светильники, «козлиные» кометы, кометы-копья, кометы-кинжалы, кометы с серебристыми хвостами, кометы в виде бочки и т. д.
Краткий обзор истории показывает, что наблюдение и чтение комет ограничивалось не только политическими событиями, но и военными.
Первое небесное тело, которое с уверенностью идентифицируется в исторических записях как комета Галлея, по-видимому, прошло над Китаем в 613 году до нашей эры, когда умер царь Чжоу Цин-ван. В «Бамбуковых анналах» упоминается, что «на шестом году его правления комета вошла в Большую Медведицу, и царь умер». Видимо, летописцы сочли нужным упомянуть, что неожиданная смерть молодого монарха могла быть связана с астрономическим явлением. Позже связь астрономических событий с гибелью великих людей, учреждением династий или неурожайными годами не раз появляется в исторических хрониках Поднебесной. Например, в работе древнекитайского историографа Сыма Цяня «Исторические записки», или «Ши-цзи», кометы и метеоры знаменуют утверждение власти династий Чжоу, Цинь и Хань, мятеж членов рода Люй, восстание семи князей в Хань, крупный град в землях Хэншань, завоевательные походы ханьского императора У-ди и многое другое.
Уже много тысяч лет хронисты связывают астрономические события с заметными событиями на Земле
Ассириолог Джордж Смит писал в 1870-х годах, что, когда Навуходоносор вторгся в Элам, «появилась огромная комета, хвост которой протянулся, подобно огромной змее, с севера на юг». Более поздние исследования показали, что комета Галлея действительно прошла мимо Земли в апреле 1142 года до нашей эры. Но это было, скорее всего, за поколение до того, как Навуходоносор взошел на престол.
Первая комета, наблюдавшаяся на западе и связанная с битвой, была отмечена во время, возможно, самой тяжелой войны в греческой истории — второго Персидского вторжения. Плиний сообщает, что «рогатая звезда» появилась над Грецией в 480 году до н. э., незадолго до того, как греки вступили в битву при Саламине. Исследователь, писавший почти 2 тысячи лет спустя, связывал поражение персов со вспышкой чумы, которая искалечила армию Ксеркса, когда она отступала обратно в Азию. Ни Геродот, ни более поздние источники, за исключением Плиния, не упоминают о появлении кометы в связи с вторжением.
Четырнадцать лет спустя, в 466 или 465 году до нашей эры, источники сообщают о появлении еще двух небесных гостей над Элладой. Первый появился на западе и был виден ночью около восьмидесяти дней начиная с июня. Аристотель в трактате «Метеорологика» связывал землетрясение в Ахее с его появлением. Возможно, то было великое спартанское землетрясение, которое погубило 20 тысяч человек и привело к восстанию илотов. Примерно в это же время философ Анаксагор предсказывал, что одно из прикрепленных к небу тел может оборваться и рухнуть на землю. И правда, метеорит, по-видимому, упал всего лишь месяц спустя, приземлившись в Эгоспотаму, маленькую реку на Геллеспонте. Как и в случае с большинством предметов небесного происхождения, вокруг камня возникло нечто вроде местного культа, который только усилился после катастрофической битвы при Эгоспотамах, разыгравшейся между Афинами и Спартой в 405 году до нашей эры. Около места падения метеора спартанский флот под командованием Лисандра уничтожил афинские корабли, положив конец Пелопоннесской войне.
Культ, возникший вокруг метеорита Эгоспотами, не был уникальным. Некоторые ученые и историки утверждают, что одним из наиболее известных метеоритов является черный камень, установленный в Каабе в Мекке. Согласно исламским верованиям, он был послан Аллахом из Рая Адаму. Предположение о том, что камень имеет внеземное происхождение, высказал австрийский ученый Пауль Парч в середине XIX века. Камень издавна почитался местными жителями, еще до появления ислама в этом регионе. Даже Мухаммед после захвата Мекки и уничтожения идолов Каабы сохранил небесный камень. Впоследствии реликвия была повреждена во время осады города Омейядами в 683 году. Римляне также приобрели несколько священных метеоритов во время своих завоеваний, в первую очередь иглу Кибелы из Фригии, которая была перенесена в Рим, и ей поклонялись в течение многих веков. В Северной и Южной Америке многие племена поклонялись и строили поселения вокруг многочисленных крупных метеоритов. Например, племя Клакамас из Орегона традиционно окунало наконечники стрел в воду, которая скапливалась в гигантском метеорите Уилламетт: считалось, что это придаст им большую точность и силу в бою.
Римские источники придавали слишком большое значение появлению комет, когда речь заходила об их давнем сопернике за господство в западном Средиземноморье — Карфагене. В мае 240 года до нашей эры комета Галлея пронеслась по небу Северной Африки. В то время Гамилькар Барка подавил восстание наемников после поражения города в Первой Пунической войне. Согласно некоторым позднейшим преданиям, Гамилькар заставил своего юного сына Ганнибала поклясться при свете кометы в вечной вражде с Римом. Тит Ливий, однако, относит событие клятвы Ганнибала к девятому году жизни последнего, помещая его около 238 года до н. э. Подобное событие, связанное с другой кометой, было описано 20 лет спустя, когда Ганнибал готовился начать Вторую Пуническую войну с Римом. Когда успехи карфагенян пошли на убыль и Сципион вторгся в Северную Африку, в Риме появилась еще одна комета или метеор. Также Ливий упоминает ужасную комету, замеченную в Малой Азии около 184 года до н. э., в том же году, когда Ганнибал был выслежен и убит в этом районе. В качестве эпилога этой эпопеи кометы также появились в 150 году до н. э., когда началась Третья Пуническая война, и в 146 году до н. э., когда был разрушен Карфаген.
Даже с приходом христианства идея о том, что кометы — это символы ужасных предзнаменований войны и голода, сохранялась более тысячи лет. Видение креста Константином перед битвой у Мульвийского моста могло быть вызвано метеоритом или кометой. Предание гласит, что воины Константина нанесли на щиты символ Христа, и после этого разбили армию Максенция.
Ряд подобных небесных явлений зафиксирован во время падения Римской империй. К ним относятся комета 399 года, сопровождавшая вторжение Трибигильда в Малую Азию, победа Стилихона над готами в 405 году, крестообразная комета, ставшая свидетелем разграбления Рима Аларихом в 410 году, возвращение кометы Галлея в июне 451 года в ту же неделю, когда войска Аттилы были уничтожены римской, готской и франкской армиями в битве на Каталаунских полях. Падение империи Хань в Китае также сопровождалось появлением комет и метеоритов. В одном из самых явных упоминаний о влиянии кометы на ход битвы китайские историки отмечают появление небесного тела в 185 году н. э. как единственную причину, по которой группа хорошо вооруженных и ранее успешных повстанцев прекратила наступление на столицу империи.
Одно из наиболее хорошо документированных появлений кометы Галлея в средние века произошло в марте 1066 года. Всего через два месяца после восшествия Гарольда на престол в Англии комета Галлея пронеслась по небу, наводя ужас на его вассалов и подданных. Герцог Вильгельм Нормандский использовал появление кометы в качестве пропаганды, чтобы дискредитировать своего соперника, включив ее изображение в одну из начальных сцен гобелена из Байе. Несколько месяцев спустя его армия высадилась в юго-восточной Англии и впоследствии разбила армию Гарольда в битве при Гастингсе. Гобелен из Байе остается, пожалуй, самым ранним живописным изображением кометы Галлея, сохранившимся до наших дней.
Средневековые европейские и китайские историки зафиксировали сходные астральные явления, происходившие при жизни Тамерлана. Завоевав обширные территории центральной и юго-западной Азии, Тамерлан рассматривался современниками почти в таком же свете, что и Ганнибал. Три особые кометы или метеоры, связанные с ним, появились в 1382, 1402 и 1405 годах. Первый из них ознаменовался началом завоевательных войн, второй — битвой при Анкаре, а третий — его смертью. Тамерлан фактически использовал комету 1402 года, которая двигалась с запада на восток по небу, чтобы поддержать боевой дух своих людей, предсказывая великую победу над османами. Последующая победа Тамерлана в Анкаре существенно ослабила Турецкую империю, что привело к десятилетней гражданской войне, которую он не смог использовать только из-за своей безвременной кончины.
Падение Константинополя в 1453 году хотя и не было непредвиденным, безусловно, рассматривалось как катастрофическое для западного мира. Несмотря на призывы пап Николая V и Каликста III начать крестовый поход против турок, христианский мир почти не откликнулся. Тем временем султан Мехмед II продолжал наступление через юго-восточную Европу. Поскольку лунное затмение сопровождало падение Константинополя, взгляды, несомненно, были прикованы к ночному небу в поисках каких-либо дополнительных астральных подсказок. Комета появлялась в течение нескольких дней; и многие предсказывали чуму, засуху или еще какое-нибудь великое бедствие, Каликст III, чтобы отвратить гнев божий, приказал устраивать процессии и моления, чтобы надвигающееся зло Господь обратил всецело на турок. Более поздние легенды даже утверждали, что папа был вынужден отлучить комету от церкви, чтобы развеять страхи крестьян.
Император Максимилиан провозгласил метеорит, упавший в 1492 году в немецком Энсисхайме, благоприятным предзнаменованием для его войн с французами и турками. В том же духе кроваво-красная комета появилась в 1618 году над Германией, предвещая гибельную Тридцатилетнюю войну.
Постоянные войны в следующие 200 лет означали, что появление почти каждой кометы может быть так или иначе связано с битвой или конфликтом. Только в 1759 году, когда комета Галлея вернулась во время Семилетней войны, в Европе и Америке произошло несколько важных сражений. Однако к этому моменту мало кто в Европе или Америке всерьез полагал, что между этими событиями есть связь.
Возможно, последним великим человеком в истории, который действительно верил, что его взлеты и падения как-то связаны с кометами, был Наполеон Бонапарт. В августе 1769 года французский астроном Шарль Мессье наблюдал большую комету, которая в конечном итоге будет плыть по небу в течение месяца. Родившийся во время появления «звезды» Наполеон стал человеком, полностью поменявшим судьбы Европы. Во время его восхождения к власти было еще несколько небесных явлений, самое известное из которых — великая комета 1811 года. В течение почти девяти месяцев большая комета мчалась по небу Европы на восток от Франции, прежде чем ее в последний раз видели в русском небе. Исчезновение кометы почти сразу же последовало за злополучным вторжением Наполеона в Россию, которое кое-кто, несомненно, рассматривал как земное повторение небесного события годом ранее. Смерть бывшего французского императора также сопровождалась кометой, которая явилась над Францией во время его кончины в 1821 году.
Даже молодые Североамериканские соединенные штаты не были освобождены от переживаний по поводу появления метеоров и комет. С мая по август 1861 года яркая комета пронеслась через Северное полушарие, достигнув пика яркости в июле, как раз когда разразилась первая битва при Булл-Ран, крупное сухопутное сражение Гражданской войны в США. В июле следующего года еще одна большая комета осветила ночное небо. В конце концов объект окрестили кометой Свифта-Таттла, ее появление во время семидневных сражений возвестило о смерти и разрушениях, которые завершились попытки генерал-майора армии Союза Макклеллана взять Ричмонд.
В целом многие события в человеческой истории наблюдатели так или иначе привязывали к прибытию комет, метеоров и других небесных гостей на протяжении тысячелетий. Хотя кометы, возможно, и не оказывали реального физического воздействия на поле боя, страх, который они вызывали, имел психологический эффект. Кроме того, они стали объяснениями причин побед и поражений или пропаганды продвижения очередного лидера или известного генерала. Очевидно, что воздействие комет в значительной степени обусловлено их непредсказуемой природой. Гипотеза о том, что столкновение Земли с кометами привело к вымиранию в меловом и палеогеновом периодах, возможно, только усилила страх перед этими объектами, затмив научные доводы, указывающие на кометы в качестве безобидных ночных посетителей.
В 2013 году Организация Объединенных Наций объявила о плане глобальных усилий по выявлению астероидов и комет, которые потенциально могут воздействовать на планету, вызвав смерть и опустошение. А в прошлом году был запущен первый в истории человечества проект DART (Double Asteroid Redirection Test) по изменению траектории астероидов и их перенаправлению. Но даже несмотря на эти попытки, как считает эксперт Европейского космического агентства доктор Детлеф Кошны, на данном этапе человечество вряд ли сможет уничтожить или отклонить астероид, который будет обнаружен не ранее чем за полгода до предполагаемого столкновения с Землей. Таким образом, хотя люди больше не взирают на небесные тела с благоговейным трепетом, человечество пока не сможет легко и просто справиться с небесными странниками, которые будут угрожать нашей планете.