Апокалипсиса удалось избежать: случайности и просчеты неоднократно подводили человечество к краю глобального конфликта, однако предотвратить катастрофу помогли здравый смысл и установленный порядок.
В сентябре 1979 года американский спутник Vela, предназначенный для наблюдения за ядерными испытаниями Советского Союза, зафиксировал ряд необычных всплесков и вспышек в… южной части Атлантического океана. Несмотря на убедительность данных, до сих пор не ясно, что послужило причиной этих явлений, и существует множество версий – от столкновения с метеоритом до проведения тайных испытаний ядерного оружия Израилем и ЮАР. Чем бы ни был вызван «Инцидент Вела», в период наивысшего противостояния Холодной войны это послужило лишь причиной усиления взаимных подозрений между двумя сторонами, находившимися в состоянии соперничества.
Спутник Vela
©NASA
На этом фоне, на заре 9 ноября 1979 года, военнослужащие американской армии, отвечавшие за обслуживание шахт, где располагались межконтинентальные ракеты, получили срочное сообщение. Спутники системы раннего оповещения сообщили о запуске советских ракет, и сотни мегатонн уже направлялись в США. Это не была тренировка, и вскоре все заняли назначенные позиции и подготовились к тому, что, несмотря на все отработки и учебные тревоги, казалось невероятным: к нанесению контрудара по территории СССР. Однако времени на раздумья не оставалось, необходимо было выполнять инструкции. А инструкции указывали на одно: привычный нам мир навсегда исчезнет.
«Учебная» пленка
Предупреждающий сигнал поступил не только в Ракетные войска стратегического назначения. Силы противовоздушной обороны были переведены в состояние полной боеготовности, в воздух подняты истребители и один из известных самолетов NEACP, для обеспечения готовности к глобальной войне и уничтожению наземных объектов управления, в США были развернуты мобильные командные пункты высшего руководства. Стратегия действий американской стороны предусматривала сценарий ядерного конфликта.
США располагают четырьмя самолетами Boeing E-4B Nightwatch, которые служат воздушными командными пунктами для президента, министра обороны и других высокопоставленных должностных лиц. В период Холодной войны этим самолетам уделялось значительное внимание, однако в настоящее время потребность в них снизилась, и их чаще используют для сопровождения официальных зарубежных поездок. Тем не менее, в 2001 году они оказались полезными: по имеющимся сведениям, 11 сентября все воздушные командные пункты находились в полете.
Нас с вами эти приготовления вряд ли вызовут опасения. Ведь если мы живы и читаем эти строки, значит, все разрешилось благополучно. И это действительно так: сообщение о советском ракетном ударе оказалось сбоем системы оповещения. Более конкретно, причиной стало влияние «человеческого фактора» на работу компьютера Стратегического командного центра, расположенного в горе Шайенн кто-то по ошибке загрузил информацию с учебной пленки, данные на которой симулировали массированное нападение со стороны СССР. Ошибка раскрылась, когда высшие руководители США получили реальные данные от спутников раннего обнаружения, работающих в программе обеспечения ПРО (Defense Support Program, DSP).
Boeing E-4B Nightwatch
©USAF photo/Tech. Sgt. Jerry Morrison
Этот этап также включен в так называемый «план апокалипсиса»: перед тем как отдать окончательный приказ о ракетном ответном ударе, командование должно быть абсолютно уверенно в том, что удар был произведен. На этот раз сомнения развеялись оперативно: спутники системы раннего предупреждения DSP, осуществляющие наблюдение за всей планетой, не зафиксировали ни одного реального пуска. Таким образом, завершился первый, но отнюдь не последний эпизод, когда мир ненадолго (и незаметно для большей части населения) оказался на краю катастрофы. С момента создания межконтинентальных баллистических ракет (МБР) и систем ПРО раннего предупреждения, СССР и США по два раза фиксировали ложное нападение со стороны противника.
Менее чем через год после произошедшего с учебной пленкой последовал следующий инцидент. 3 июня 1980 года американское командование вновь получило срочное и строго конфиденциальное сообщение о нападении со стороны Советского Союза. Обслуживающему персоналу шахтных МБР LGM-30 Minuteman, была дана команда к готовности, в небо поднялись бомбардировщики. Однако, на этом этапе все остановилось: тщательный анализ полученных данных позволил с уверенностью констатировать наличие ошибки. Количество якобы запущенных российскими ракетами также постоянно менялось.
Изначально их насчитывалось порядка 200, затем число уменьшилось до нуля, а после вновь достигло двух… На различных командных пунктах эти показатели также не совпадали. Повторное непосредственное изучение данных со спутников раннего предупреждения подтвердило отсутствие ракетного запуска. Дальнейшее расследование выявило, что случайные данные выдавала одна неисправная компьютерная микросхема – крошечный чип, который едва не привёл к гибели цивилизации.
Видит «Око»
В Советском Союзе также существовала собственная система раннего предупреждения о ракетном нападении, однако она была реализована иным способом. Вместо отслеживания вспышек с орбиты, спутники нашей системы предупреждения использовали для наблюдения лишь за самой границей Земли. Полученные данные признавались более достоверными, поскольку вероятность ложных срабатываний, вызванных ошибочно интерпретированными событиями, здесь ниже. Однако, когда межконтинентальные баллистические ракеты достигают высоты 10-15 километров и выше, они становятся легко заметными на фоне космического пространства.
Для непрерывного наблюдения за всей планетой и поддержания необходимого угла обзора, спутники советской системы предупреждения о ракетном нападении были размещены на значительной высоте необычной высокоэллиптической орбите, благодаря наклону оси вращения планеты под углом 30 градусов, они отклонялись от нее на 60 тысяч километров, перемещаясь над Северным полушарием, а в самой близкой точке над Южным оказывались практически над поверхностью Земли. Значительную часть времени аппараты находились над Европой и Северной Америкой, что позволяло отслеживать потенциальные запуски противника.
Благодаря высокоэллиптической орбите спутники системы предупреждения о ракетном нападении «Око» обеспечивали наблюдение за северным полушарием Земли на протяжении большей части времени
©NASA
26 сентября 1983 года произошел серьезный инцидент: расположение советских спутников системы предупреждения о ракетном нападении, американских наземных ракетных баз, которые они отслеживали, и Солнца привело к возникновению новой угрозы. Отражение большого количества солнечного излучения от высоко расположенных облаков вызвало засветку инфракрасных датчиков на спутниках и привело к ошибочному срабатыванию. Предупреждение получил оперативный дежурный командного пункта Серпухов-15 подполковник Станислав Евграфович Петров.
Офицеру предстояло принять непростое решение. Сигнал о запуске нескольких ракет с территории США поступил от системы, однако в нем присутствовала некая подозрительность. Неясно, как скоро подполковник Петров понял, в чем заключается проблема, но он не передал сообщение выше по иерархии, и ситуация разрешилась сама собой. Позже он выяснил причину: если бы Соединенные Штаты действительно приняли решение о нанесении удара, они, скорее всего, действовали бы решительнее, чем показало сообщение спутников системы предупреждения о ракетном нападении: всего несколько ракет с единственной базы…
В начале двухтысячных подполковник Станислав Евграфович Петров удостоился награды, вручаемой международной общественной организацией «Ассоциация граждан мира». На хрустальной статуэтке нанесена надпись: «Человеку, остановившему ядерную войну»
©dpa
Последний задокументированный случай ошибочной активации системы предупреждения о ракетном нападении произошел 25 января 1995 года. На заре, когда самые рьяные студенты уже праздновали Татьянин день, советская система СПРН вновь зафиксировала приближение американских ракет.
Зафиксированные в море у берегов Норвегии старты, в отличие от истории подполковника Петрова, соответствовали представлению советского командования о том, как должно выглядеть нападение противника. Подводная лодка-ракетоносец производит залп ракет, взрывающихся на большой высоте и временно «ослепляющих» наземные радары СССР, подготавливая тем самым более мощную атаку. Все дополнительные проверки подтвердили: это наблюдение не является ошибкой.
Российские военные, предвидя неблагоприятный исход, приступили к подготовке к масштабной контратаке против США. В боевую готовность приведены авиация и ракетные комплексы, требовалось лишь выдать финальный приказ. Президент России Борис Ельцин впервые использовал «ядерный чемоданчик» – однако, в нем отсутствует так называемая «красная кнопка». Данное устройство содержит секретные коды, необходимые для запуска ядерного вооружения, а также обеспечивает связь с руководством Ракетных войск стратегического назначения.
Ельцин не принял решение немедленно, он колебался, и это, как впоследствии стало известно, было оправданно: вскоре радиолокационные системы зафиксировали, что, несмотря на реальный запуск, ракета двигалась в противоположном направлении. Это оказался запуск «конверсионной» ракеты, предназначенной для проведения научных исследований полярного сияния. В качестве носителя была применена первая ступень от тактической ядерной ракеты MGR-1 Honest John, что послужило причиной его идентификации как настоящего ракетного запуска.
Ракета MGR-1 Honest John
©US military
Согласно имеющейся информации, причиной возникшей ситуации стали неэффективные взаимодействия между вооруженными силами и администрацией первого президента России. Предупреждение от Генштаба о запуске ракеты с территории Норвегии дошло до военных за несколько недель до произошедшего, и стало неожиданностью лишь для самого Ельцина, но не для представителей армии.
По мнению экспертов, благодаря внесенным изменениям и улучшениям, а также внедрению новых, многоэтапных проверок на наличие ошибок, подобные случаи исключены. Кроме того, современные вызовы значительно сложнее и запутаннее, чем в эпоху, когда конфронтация велась между всего двумя участниками.
Пока ядерные ракеты продолжают оставаться на вооружении, системы раннего оповещения о нападении по-прежнему необходимы. Пока эти системы находятся в эксплуатации, исключить новые ошибки полностью невозможно. К счастью, на нашей стороне остаются два важных фактора: человеческий интеллект и установленный порядок работы.