Первые письменные наблюдения небесных тел датируются примерно 3 тысячами лет назад. Как относились к ним светящимся объектам на небе наши предки? Что чувствовали и как интерпретировали появление космических объектов? Удалось ли современным людям отойти от древних мыслителей настолько, чтобы не испытывать трепет перед «рогатыми» звездами? Naked Science решил исследовать эти вопросы.

Загадочные небесные явления пугали людей из-за связи неба с Божьей волей.
Солнечная система населена не только планетами, движущимися по предсказуемым орбитам вокруг звезды. Астероиды, кометы и множество других тел также обитают в нашей звездной системе, часто перемещаясь хаотично (по крайней мере, так кажется неопытному наблюдателю). Зрелище столкновения кометы Шумейкеров—Леви 9 с Юпитером в 1994 году и астероида с этим газовым гигантом в 2009 году неизменно наводит на мысль о возможности подобного события с нашей планетой. Это происходит на фоне постоянной тревоги современного человека о большом количестве неуправляемого космического материала, который может столкнуться с Землей и вызвать масштабные разрушения. Древние люди меньше беспокоились о судьбе всей планеты, но не меньше (а возможно, даже больше) боялись космических объектов.
Люди из прошлых времён связывали метеориты и кометы не с земным уроном, а с дурными знамениями, гневом богов. Представители цивилизаций, где хозяйственная деятельность зависела от плановой смены времен года, боялись именно их непредсказуемости.

Кометы, или «волосатые звезды», как называли их древние греки, представляли собой страшную непонятную силу, которую одни использовали для объяснения прошлых событий, а другие — для предсказания исхода будущих дел. Римские авгуры по-разному интерпретировали форму, цвет и направление комет для дифференциации наблюдений. Плиний Старший описал не менее 11 различных их типов, включая кометы-светильники, «козлиные» кометы, кометы-копья, кометы-кинжалы, кометы с серебристыми хвостами, кометы в виде бочки и другие.

История кратко указывает на то, что наблюдение и чтение комет нередко сопрягались с военными и политическими происшествиями.
Первое небесное тело, которое с уверенностью можно идентифицировать в исторических записях как комету Галлея, прошло над Китаем, предположительно, в 613 году до нашей эры. В это время умер царь Чжоу Цин-ван. «Бамбуковые анналы» сообщают: «На шестом году его правления комета вошла в Большую Медведицу, и царь умер». Летописцы, видимо, посчитали нужным упомянуть, что неожиданная смерть молодого монарха могла быть связана с астрономическим явлением. Позже связь астрономических событий с гибелью великих людей, учреждением династий или неурожайными годами не раз появляется в исторических хрониках Поднебесной. Например, в работе древнекитайского историографа Сыма Цяня «Исторические записки», или «Ши-цзи», кометы и метеоры знаменуют утверждение власти династий Чжоу, Цинь и Хань, мятеж членов рода Люй, восстание семи князей в Хань, крупный град в землях Хэншань, завоевательные походы ханьского императора У-ди и многое другое.
В течение многих тысячелетий историки связывали небесные явления с важными земными происшествиями.
В 1870-х годах ассириолог Джордж Смит отмечал, что при вторжении Навуходоносора в Элам «возникла огромная комета с хвостом, тянущимся подобно змее с севера на юг». Исследования показали, что комету Галлея действительно пролетела мимо Земли в апреле 1142 года до нашей эры. Однако это произошло за поколение до восшествия Навуходоносора на престол.
Первая комета, наблюдаемая на западе и связанная с битвой, была замечена во время самого тяжелого сражения в греческой истории — второго Персидского вторжения. Плиний пишет о «рогатой звезде», появившейся над Грецией в 480 году до н. э., незадолго до начала битвы при Саламине. Исследователь, живший почти два тысячелетия спустя, связывал поражение персов с эпидемией чумы, которая поразила армию Ксеркса во время отступления обратно в Азию. Ни Геродот, ни другие источники, кроме Плиния, не упоминают о комете, связанной с вторжением.
Через четырнадцать лет, в 466 или 465 году до нашей эры, источники упоминают о появлении ещё двух небесных тел над Элладой. Первое появилось на западе и светилось около восьмидесяти дней начиная с июня. Аристотель в трактате «Метеорологика» связывал землетрясение в Ахее с его появлением. Возможно, это было великое спартанское землетрясение, которое унесло жизни двадцати тысяч человек и привело к восстанию илотов. Примерно в это же время философ Анаксагор предсказал, что одно из прикреплённых к небу тел может оторваться и рухнуть на землю. Действительно, метеорит упал всего лишь месяц спустя, поселившись в Эгоспотаму, маленькой реке на Геллеспонте. Как и в большинстве случаев с небесными телами, вокруг камня возник местный культ, который только усилился после катастрофической битвы при Эгоспотамах между Афинами и Спартой в 405 году до нашей эры. Около места падения метеора спартанский флот под командованием Лисандра уничтожил афинские корабли, положив конец Пелопоннесской войне.
Культы, возникшие вокруг метеоритов, не были исключением. Некоторые учёные и историки считают одним из самых известных метеоритов черный камень в Каабе в Мекке. Ислам верит, что его послал Аллах из Рая Адаму. В середине XIX века австрийский учёный Пауль Парч высказал предположение о внеземном происхождении камня. Местные жители почитали его ещё до появления ислама в регионе. Даже после захвата Мекки Мухаммед сохранил камень, уничтожив другие идолы Каабы. В 683 году во время осады города Омейядами реликвия была повреждена. Римляне при завоеваниях получали несколько священных метеоритов, в первую очередь иглу Кибелы из Фригии, перенесенную в Рим и поклонявшуюся веками. В Северной и Южной Америке многие племена поклонялись и строили поселения вокруг крупных метеоритов. Например, племя Клакамас из Орегона окунало наконечники стрел в воду, скапливавшуюся в гигантском метеорите Уилламетт, считая это придаст им большую точность и силу в бою.

Римские источники придавали большое значение появлению комет при описании давнего соперничества с Карфагеном. В мае 240 года до нашей эры комета Галлея пролетела по небу Северной Африки. Во время этого события Гамилькар Барка подавлял восстание наемников после поражения города в Первой Пунической войне. Поздние предания гласят, что Гамилькар заставил своего сына Ганнибала поклясться вечной вражде с Римом при свете кометы. Тит Ливий относит клятву Ганнибала к девятому году его жизни, помещая ее около 238 года до н. э.
Подобное событие, связанное с другой кометой, было описано через двадцать лет, когда Ганнибал готовился начать Вторую Пуническую войну с Римом. Когда успехи карфагенян пошли на убыль и Сципион вторгся в Северную Африку, в Риме появилась еще одна комета или метеор. Ливий также упоминает ужасную комету, замеченную в Малой Азии около 184 года до н. э., в том же году, когда Ганнибал был выслежен и убит в этом районе. В качестве эпилога этой эпопеи кометы появились в 150 году до н. э., когда началась Третья Пуническая война, и в 146 году до н. э., когда был разрушен Карфаген.
Даже после прихода христианства вера в то, что кометы предвещают войны и голод, сохранялась более тысячи лет. Возможно, видение креста Константином перед битвой у Мульвийского моста было связано с метеоритом или кометой. По преданию, воины Константина нанесли на щиты символ Христа, и после этого разгромили армию Максенция.

Во время падения Римской империи зафиксировано несколько подобных небесных явлений: комета 399 года во время вторжения Трибигильда в Малую Азию, победа Стилихона над готами в 405 году, крестообразная комета при разграблении Рима Аларихом в 410 году, возвращение кометы Галлея в июне 451 года во время битвы на Каталаунских полях. Падение империи Хань в Китае также сопровождалось появлением комет и метеоритов. В одном из упоминаний китайские историки отмечают появление небесного тела в 185 году н. э. как единственную причину прекращения наступления группы повстанцев на столицу империи.
В марте 1066 года комета Галлея пронеслась по небу через два месяца после восшествия Гарольда на престол в Англии. Это событие вызвало ужас у его вассалов и подданных. Герцог Вильгельм Нормандский использовал появление кометы для дискредитации своего соперника, включив её изображение в гобелен из Байе. Несколько месяцев спустя его армия высадилась в юго-восточной Англии и разгромила армию Гарольда в битве при Гастингсе. Гобель из Байе — пожалуй, самое раннее живописное изображение кометы Галлея, дошедшее до наших дней.

Средневековые европейские и китайские летописцы зафиксировали сходные астрономические явления во время жизни Тамерлана. Завоевав обширные территории центральной и юго-западной Азии, Тамерлан воспринимался современниками почти так же, как Ганнибал. Три особенных комета или метеорита, связанные с ним, появились в 1382, 1402 и 1405 годах. Первый из них ознаменовал начало завоевательных войн, второй — битву при Анкаре, а третий — его смерть. Тамерлан фактически использовал комету 1402 года, которая двигалась с запада на восток по небу, чтобы поддержать боевой дух своих людей, предсказывая великую победу над османами. Последующая победа Тамерлана в Анкаре существенно ослабила Турецкую империю, что привело к десятилетней гражданской войне, которую он не смог использовать из-за своей безвременной кончины.
Падение Константинополя в 1453 году, хотя и предсказывалось, было расценено как катастрофическое событие для западного мира. Несмотря на призывы пап Николая V и Каликста III начать крестовый поход против турок, христианский мир почти не отреагировал. Мехмед II продолжал наступление через юго-восточную Европу.
В связи с лунным затмением, наблюдавшим за падением Константинополя, взгляды были обращены к ночному небу в поисках знаков судьбы. Комета появилась на несколько дней; многие предсказывали эпидемию, засуху или другое бедствие мирового масштаба. Каликст III, желая умилостивить божий гнев, приказал устраивать процессии и моления, чтобы Господь обратил надвигающееся зло на турок.
Поздние легенды утверждали, что папа был вынужден отлучить комету от церкви, чтобы развеять страх крестьян.
В 1492 году метеорит, упавший в Энсисхайме, Император Максимилиан назвал благоприятным знаком для войн с французами и турками. В 1618 году кроваво-красная комета над Германией предвещала Тридцатилетнюю войну.
Длительные войны двухсот лет связывали появление большинства комет с военными столкновениями. Лишь в 1759 году, во время возвращения кометы Галлея и Семилетней войны, в Европе и Америке прошли важные сражения. К тому времени мало кто в Европе или Америке всерьез верил в связь между этими событиями.
Возможно, последним великим человеком в истории, действительно верившим, что его взлеты и падения связаны с кометами, был Наполеон Бонапарт. В августе 1769 года французский астроном Шарль Мессье наблюдал большую комету, которая плыла по небу в течение месяца. Родившийся во время появления «звезды» Наполеон стал человеком, полностью поменявшим судьбы Европы. Во время его восхождения к власти было ещё несколько небесных явлений, самое известное из которых — великая комета 1811 года. В течение почти девяти месяцев большая комета мчалась по небу Европы на восток от Франции, прежде чем её в последний раз увидели в русском небе. Исчезновение кометы почти сразу же последовало за злополучным вторжением Наполеона в Россию, которое кое-кто, несомненно, рассматривал как земное повторение небесного события годом ранее. Смерть бывшего французского императора также сопровождалась кометой, которая явилась над Францией во время его кончины в 1821 году.

Даже молодые Соединенные Штаты переживали из-за метеорных и кометных явлений. С мая по август 1861 года яркая комета пролетела через Северное полушарие, достигнув пика яркости в июле, когда произошла первая битва при Булл-Ран – крупное сухопутное сражение Гражданской войны. В июле следующего года еще одна большая комета осветила ночное небо. В конечном счете объект назвали кометой Свифта-Таттла. Её появление во время семидневных сражений предвещало смерть и разрушения, завершившиеся неудачей генерал-майора армии Союза Макклеллана в попытке взять Ричмонд.
Много веков люди связывали различные события с появлением комет, метеорных дождей и других небесных явлений. Хотя комети могут не оказывать прямого физического влияния на ход сражений, страх перед ними имел психологическое воздействие. Появления комет использовались для объяснения причин побед и поражений или для продвижения лидеров и генералов. Непредсказуемая природа этих объектов способствовала усилению страха. Гипотеза о том, что столкновение Земли с кометами привело к вымиранию в меловом и палеогеновом периодах, только усилила опасения перед ними, затмив научные доводы, которые характеризуют кометы как безобидных ночных гостей.
В 2013 году Организация Объединенных Наций объявила о плане глобальных усилий по выявлению астероидов и комет, которые могут воздействовать на планету, вызвав смерть и опустошение. В прошлом году был запущен первый в истории человечества проект DART для изменения траектории астероидов и их перенаправления. Но даже несмотря на эти попытки, эксперт Европейского космического агентства доктор Детлеф Кошны считает, что на данном этапе человечество вряд ли сможет уничтожить или отклонить астероид, обнаруженный не ранее чем за полгода до предполагаемого столкновения с Землей. Таким образом, хотя люди больше не взирают на небесные тела с благоговейным трепетом, человечество пока не может легко и просто справиться с небесными странниками, которые будут угрожать нашей планете.