Всего-то и нужно, что захлопнуть за собой дверь,
радостно сделать первый шаг, и вот ты уже вышел
из старой жизни и вошел в новую!
Кеннет Грэм. Ветер в ивах
«Ветер в ивах», сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма — любимая детская книга Сергея Петровича Капицы. Фраза, вынесенная в эпиграф, стала для него девизом. Он часто повторял, что не хочет жить прошлым, потому что у него еще слишком много дел в настоящем. И на вопрос, какой день в его жизни был лучшим, всегда отвечал: «Самый лучший день — завтрашний».
Английское выражение о людях, родившихся с «серебряной ложкой во рту», пошло от высказывания писателя Оливера Голдсмита: «Один ребенок родился с серебряной ложкой во рту, а другой с деревянным половником». В случае Сергея Петровича «серебряная ложка» — не только некое «преимущество счастливчика», полученное при рождении, но и знак семейной истории: столовое серебро всегда передавалось от поколения к поколению.
Что унаследовал маленький Сережа, родившись в Кембридже в семье выдающегося физика, в будущем нобелевского лауреата Петра Леонидовича Капицы и будучи крестником другого нобелевского лауреата — великого физиолога Ивана Петровича Павлова?
Прежде всего, незыблемую веру в науку, в человеческий разум и просвещение, которую он без всякого пафоса пронесет через всю жизнь. Второе — стремление делиться этой верой, воспринятое им как миссия.
В ноябре 1934 г. И.П. Павлов сказал П.Л. Капице: «Знаете, Петр Леонидович, ведь я только один здесь говорю что думаю, а вот я умру, вы должны это делать, ведь это так нужно для нашей Родины…» П.Л. Капица всю жизнь выполнял завет своего старшего друга. Всего в Кремль написано 300 писем, из них около 50 — Сталину. Петр Леонидович не боролся с советской властью, он считал своей миссией «образовывать», вразумлять ее, защищать не только ученых, но и саму науку, понимая при этом, насколько это небезопасно.
Мы не знаем, давал ли такое поручение Капица-старший своему сыну, но уверены в том, что он эту миссию получил в наследство вместе с «серебряной ложкой». Успешный, талантливый ученый, защитивший докторскую диссертацию в 33 года, у которого за плечами важное изобретение — эффективный ускоритель электронов микротрон, профессор, завкафедрой в легендарном Физтехе, счастливый отец троих детей, свой среди своих в научном мире вдруг в 1973 г. взваливает на себя тяжелую ношу — становится ведущим телепрограммы «Очевидное — невероятное».
«Для меня это было непростое решение, — писал Сергей Петрович в своей книге «Мои воспоминания». — <…> Но, по-моему, это стоило того: ведь я получил трибуну, с которой перед громадной аудиторией можно говорить о проблемах науки и общества…».
Об этих проблемах он говорил с экрана телевизора почти 40 лет. И не только с экрана, но и со страниц научно-популярного журнала «В мире науки» (русскоязычное издание Scientific American), который начал выходить в СССР по его инициативе в 1983 г., и в кабинетах высоких начальников, и с трибун всевозможных собраний, в том числе международных. Порой нелицеприятно. Экс-президент РАН академик Владимир Евгеньевич Фортов вспоминал: «Сергей Петрович обладал редким умением говорить начальству неприятные вещи, но делать это так, что начальство слушало его и воспринимало. У него был очень высокий авторитет и среди ученых, и среди политических деятелей. Как бы на Сергея Петровича ни давили, например, когда был очередной “накат” на академию наук, он всегда занимал принципиальную позицию, у него было чувство внутренней правоты. Все это делало его человеком, занимающим особое место в нашей культуре, образовании, гуманистической сфере».
«Ученый-энциклопедист» — и это тоже о нем. Какое бы научное направление ни представлял очередной гость программы, Сергей Петрович всегда был готов к разговору на равных, демонстрируя уважение к собеседнику и никогда не выпячивая себя. Когда некоторые молодые ученые — участники программы невольно начинали себя вести как студенты на экзамене, он всегда умел какой-то фразой, шуткой восстановить «равновесие». Поднимать собеседника или огромную аудиторию до своего уровня, не показывая своего превосходства, — одно из его главных умений.
Как бы скептически ни относились некоторые ученые к телевидению, никто и никогда не отказался прийти к Сергею Петровичу. Репутации программы и ее ведущего говорили сами за себя.
Случались и курьезы. Однажды Сергей Петрович сказал, что хочет пригласить в программу ученого N, который занимается метеоритами. Повторил несколько раз, сказал, как это важно и что с ним есть предварительная договоренность. Номера телефона, правда, с собой у него не оказалось, но, сказал Сергей Петрович, его легко найти, потому что фамилия и тема исследований известны. Ученого нашли, договорились. Ведем его к Сергею Петровичу, ожидая радостной встречи старых друзей, но видим легкое замешательство. Сажаем гостя гримировать, а Сергей Петрович спрашивает страшным шепотом: «Кто это?!» — «Как кто? Ваш друг N с метеоритами». — «Это не он!» — еще более страшным шепотом. И тут же светски-любезно гостю: «Очень рад нашей встрече! Наконец-то вы пришли!» Надо ли уточнять, что разговор получился интересным и собеседники договорились встретиться еще раз?
С днем рождения, дорогой Сергей Петрович! Всегда помним, любим, благодарим…
Ольга Беленицкая